家乡风景作文

每次踏上回乡的大巴，遥远的村口那棵独特的歪脖子老榕树总是首先映入眼帘。它犹如记忆的灯塔，每一片叶子都似乎在诉说着过往的故事。树冠随风摇曳，洒下一地的斑驳光影，那些深埋在心底的蝉鸣、稻香和晨雾也随之苏醒。

春天的溪水如一位温柔的少女，与新抽的柳条嬉戏。爷爷的蓑衣还未晒干，浅滩里的小蝌蚪已经汇聚成一片墨黑的海洋。河滩上的芦苇嫩芽刚刚冒出，我和堂弟便在松软的淤泥上踩踏出欢声笑语。我们用竹篓捕捉那些仓皇的小鱼，被惊动的白鹭如银色的箭矢划过水面，翅膀轻扫处，涟漪中仿佛映出了整个蓝天。

夏日的午后，阳光炙烤着大地，蝉鸣声如一曲古老的乐章，在石板路上细碎奏响。我趴在老榕树虬结的树根部，观察蚂蚁们忙碌地搬运草籽。树冠筛下的斑驳光影落在阿婆的蓝布衫上，她带着竹篮去菜园摘取新鲜的茄子，裤脚上沾着泥土与露水的气息。暮色中，稻田仿佛被染成了金黄色，晚风裹挟着稻花的甜香，将晒谷场上的欢声笑语送到星空的耳畔。

秋收时节，晒谷场仿佛变成了金色的海洋，撒满了收获的稻谷。新割的稻穗堆成一座座小山，麻雀们趁人不备偷吃谷粒，被看场的黑狗追得四处逃窜。我躺在稻草堆里，看大人们用木锨扬起金黄的谷粒，那稻谷撞在竹匾上的沙沙声，与远处打谷机的轰鸣交织成一曲丰收的乐章，令人心生安宁。

最难忘的是冬夜里的守鱼塘之旅。霜花在草叶上凝结成美丽的钻石，手电筒的光柱在浓雾中划开一道亮光，惊起夜宿的野鸭。我们裹着军大衣蹲在窝棚里，听冰凌在塘面上咔嚓作响的清脆声音。直到东方的晨曦破晓，炊烟袅袅升起，才发觉自己的眉毛已被白霜覆盖。

如今，老屋墙头的爬山虎依然绿意盎然，只是再也没有孩子追逐蜻蜓跑过开满紫云英的田埂。当我身处异乡，看见相似的云霞时，鼻腔里依然会泛起稻茬焚烧时特有的焦香，耳边仿佛又响起晒谷场上竹匾晃动的节奏。那些遥远的记忆，如同昨日之事，清晰而又真切地浮现在眼前。这里不仅是我的故乡，更是我灵魂的归宿。