中考满分作文600字 (2)

夏夜的闷热令人难以入眠。躺在床上辗转反侧的我，额头滚烫的温度仿佛要灼烧出喉咙的干燥。透过纱窗，月光在地面上织出了一片银白的网，蝉鸣声中，母亲轻轻推门而入，带着清新的夜露和一份慈祥的爱意。

“我带你去医院。”母亲轻声说道，俯身试探我额头的温度，用带着青草香气的手帕轻轻拭去我眼角的泪珠。凌晨三点的街道空无一人，只有母亲的身影显得尤为显眼。她骑着那辆老旧的自行车，后座垫着用旧毛衣裹住的棉垫，为我提供一个舒适的依靠。我伏在她单薄的脊背上，能听到她急促的喘息声，就像是一台陈旧的风箱在深夜里发出响声。

急诊室里弥漫着消毒水的气味。我在蓝色塑料椅上蜷缩着身体，看着母亲在缴费窗口前踮起脚尖，尽力地想要看得更清楚。她褪色的碎花衬衫后背洇出了深色的汗渍，鬓角的白发在日光灯下闪烁着银色的光芒。当我因为护士扎针而疼得发抖时，她立刻紧紧握住我的手，粗糙的指腹摩挲着我冰凉的指尖，给予我温暖的安慰。

清晨的病房中飘进栀子花的香气。母亲伏在床边睡着了，晨光勾勒出她眼下的疲惫青影。床头柜上的保温桶里，白粥还温着，米粒间漂浮着几颗红枣，这是她天不亮就起床为我熬制的。我望着她鬓角新添的霜色，思绪万千。昨夜她载我赴医时，车轮碾过月光的声响，仿佛碾碎了满地的星星，将这份母爱深深地刻在我的心中。

随着蝉鸣声逐渐减弱，暑气在晨风中消散。母亲眼角的细纹里依然沾着夜露，却在阳光下绽放出母爱的光辉。那些深夜里颠簸的车轮声、浸透汗香的碎花衣、熬得绵软的红枣粥，都化作记忆里永不消逝的芬芳。这些温暖的回忆，在往后的岁月里，每当风雨来袭，便悄然绽放，给予我无尽的慰藉和力量。

窗外的栀子花又盛开了，清香漫过十二年的光阴。如今我已经长得高过母亲瘦削的肩头，却依然清晰地记得那个夏夜，月光下的银河和母亲的背影。她不仅载着我穿过了银河，更将那份无私的爱，如同星光一般，永远地揉进了我的生命里。这份母爱如同璀璨的星光，照亮了我前行的道路，成为我永恒的温暖港湾。